Ogni giorno scrivo questo libro che non scrivo.
Ogni libro è una bozza del successivo: sulla carta lattiginosa sono impressi i sigilli dei miei ricordi. Non riesco a mettere un punto fermo a quel sé stratificato. L'opera è l'anima dell'artista. Siamo inseparabili dalle nostre mani. Le mie mani macchiate d'inchiostro, le mie sottovesti di tarlatana intessute di metafore e inchiostro, hanno arricchito per decenni il mio progetto: la mia *manière noire*.
Nuoto nell'*eau-forte* di un mondo privo di colori, più oscuro dell'oscurità stessa.
Il mio libro porta con sé tutti i suoi titoli: Radici invisibili / Giorni grezzi / Tamburo d'acqua / Diario privato / Innesti amari / Enciclopedia singolare / Soliloquio / Cronache di una metamorfosi / Vagabondaggi narrativi / Donna Corvo / Viaggio dell'Auto-da-fé...
E lo ripropongo, senza essermi rivolta a un editore. Sarà un'installazione — *Scritture di marea* — composta dai miei numerosi taccuini, cronache, saggi, fotografie e incisioni: una retrospettiva.
Questa è l’occasione per parlare della mia installazione/libro: *Implants amers*…che farà luce su tutto ciò che faccio.
Quando Olivia Nitis, critica d'arte e curatrice, mi contatta per l'evento femminista che sta organizzando a Bucarest, la mia sorpresa è evidente. Incuriosita dal suo interesse per il mio lavoro in corso, non esito a rispondere alle sue domande.
Le racconto le origini del mio progetto. Le svelo la vera storia. Riferisco dell'importanza smisurata che un tempo attribuivo alle apparenze. Quel vecchio, ossessivo cliché della seduzione che mi consumava. Follia pura! È stato ciò che mi ha spinta alla chirurgia plastica per correggere le curve imperfette della mia figura.
Una volta apportata la modifica, sebbene questa avesse cambiato poco o nulla, essa sollevò interrogativi, attirò sguardi curiosi e provocò nuovi comportamenti da entrambe le parti. Divenni un fenomeno da baraccone, un oggetto di curiosità e persino una merce ambita.
Nel corso degli anni, ho raccolto una serie di situazioni insolite e costruito il mio museo personale. In tutto questo, il ricordo dei gesti e l'attenzione che dedico alle cose mi sono serviti da punti di riferimento. Oggi, attraverso queste storie inventate, guarisco vecchie ferite e mi lascio il passato alle spalle, un graffio alla volta. Resisto, attraverso la creatività.
La scintilla che dà il via a questo progetto è quel primo oggetto: quello che cade e va in frantumi sul pavimento proprio sotto i miei occhi. Accade allora, a distanza di decenni dall'intervento. Quel frammento di vetro smerigliato ricorda in modo impressionante la forma ovoidale che il chirurgo plastico mi aveva deposto tra le mani giunte, quella mattina, al Jewish General Hospital di Montreal. Questo richiamo visivo mi turba profondamente.
Lo raccolgo in fretta e lo infilo in tasca; gli altri pezzi sono comunque destinati alla spazzatura. Rigiro il frammento rotto tra le mani, percependone i contorni. Cerco un punto di riferimento, quel segno indelebile, mentre la mente inizia a vagare. Avverto il freddo, lo strappo e l'indurimento: sensazioni molto simili a quelle provocate dalla capsula di tessuto cicatriziale (fig. 5 e 6).
Ormai allo stremo, trovo una scatola adatta: rivestita di taffetà nero e sormontata da una finestrella incorniciata dello stesso tessuto setoso. Vi ripongo con cura il frammento lattiginoso, insieme a un semplice biglietto da visita recante l'iscrizione incisa: "impianti amari, impianti per madri". Lascio questa urna funeraria improvvisata sul tavolo del mio studio. Sebbene l'oggetto in sé non ci sia più, il suo ricordo resta con me (fig.7 e 8).
Per lunghi mesi visito vari colombari, alla ricerca del mausoleo perfetto dove poterlo deporre. L'attesa e l'incertezza confermano la mia scelta: il contenitore e il suo contenuto saranno esposti nel cimitero dei "più-che-vivi".
Così, preparo una selezione e punto a obiettivi precisi. Do la priorità a quelle rare gallerie d'arte contemporanea che ospitano installazioni dedicate al tema del femminicidio.
Al momento opportuno, preparo un "libro d'ore" intitolato *Chorégraphie de séduction*. Setaccio i miei archivi, raccogliendo e ordinando tutto ciò che è emerso dal mio io più profondo: cose che chiamo affettuosamente le mie conchiglie. Metto ordine nel mio caos. Sollevo il velo su quell'insieme di parole e sfumature che graffiano l'anima o la pelle. Lascio affiorare le emozioni; le elaboro. Ognuna corrisponde a un evento specifico che codifico e documento. Mi ricostruisco attraverso la scrittura; annoto e cancello, abbellisco e invento, arrivando persino a inventare situazioni.
Mi soffermo, maneggiando con esitazione l'opuscolo consegnato dopo la procedura medica. Trascrivo qui questo paragrafo rivelatore: "La donna ibrida apre la mano sotto la goccia di gel. La sua intimità dolente – un velo d'acqua impalpabile – le fa tremare le palpebre. Immobile nella sua gabbia di vetro, col corpo ridotto a un abisso, lei si volta. Nella sua carne tumefatta, le lacrime tessono un'armatura; si stringono, sigillando petto e ventre, spegnendo la fame."
Tra le nebbie di queste parole, riaffiorano i ricordi della prima e della seconda rottura dell'impianto. Sento ancora quella fuoriuscita calda, fluida e inquietante. Né dimentico il cancro – inatteso – che mi colpì subito dopo quelle mammografie eseguite con tale brutalità.
In tutto ciò ritrovo il senso di reclusione di ogni mia domanda senza risposta. A chi potevo rivolgermi per avere informazioni, quando persino il produttore di quell'imbottitura tossica cercò riparo nella bancarotta e la class action delle donne finì nel dimenticatoio? Dove potevo denunciare le mani indiscrete degli addetti che – spinti da oziosa curiosità, senza alcun diritto o motivo – si avvicinavano per toccare la mia carne mummificata sul lettino della visita? Qui percepisco l'estrema fragilità dell'essere.
Dopo settimane di radioterapia, ne esci viva. Il cancro è stato estirpato, evitando con cura le protesi. Eppure, in modo imperdonabile, si è trascurato l'effetto delle radiazioni: effetti che inaridiscono la pelle, deformano quelle protesi dozzinali e costruiscono, insidiosamente, una nuova camicia di forza. Quelle ustioni perniciose, con i loro vapori nocivi, ti imprigionano nella negazione, fino a spingerti al rifiuto totale.
Condannata all'assenza d'amore, la donna in fuga risponde con pensieri e parole. Mentre il corpo cede, il rimorso indugia e l'incubo persiste. Spinta dall'istinto di provocare, raccolgo ogni traccia delle cicatrici per arricchire il discorso femminista della mia installazione, *Impressions mémorielles*.
Olivia Nitis, curatrice del progetto *Perspective*, non si arrende. Punta ad accrescere l'impatto emotivo della mostra femminista che sta organizzando. Insiste e riesce a convincermi. Accetto di presentare il lavoro personale che sto sviluppando proprio in quell'anno.
Nel cuore della Anaïd Gallery, mi unisco a queste artiste — donne la cui voce femminile è stata recisa: femministe, attiviste di Femen e sostenitrici del movimento #MeToo, di ogni età ed estrazione. Incontro anche le silenziose: guerriere pacifiche che portano ancora il bavaglio del ventunesimo secolo.
La donna — sovraccarica eppure cancellata, trafitta da mille fori — non grida, non fa rumore. Semplicemente firma. Io firmo.